文／OliverWainwright，編譯／陸林漢
從阿伯丁到阿伯里斯特威斯，作家歐文·哈瑟利(OwenHatherley)開始在英國各地尋找奇特的現(xiàn)代建筑。那么，他發(fā)現(xiàn)了什么？
近期，他的新書《英國的現(xiàn)代建筑：歐文·哈瑟利的建筑名錄（ModernBuildingsinBritain:AGazetteerbyOwenHatherley）》將展現(xiàn)他尋找的各地奇特建筑。在他看來，英國國內(nèi)大部分標(biāo)志性建筑都不是很好，著名建筑師很少在這里完成他們最好的作品，而最有趣的東西往往是更平凡的東西。
“為什么沒人談?wù)摳窭锬匪贡戎醒雸D書館（Grim***ycentrallibrary）？”歐文·哈瑟利帶著溫怒的語氣問道，“這棟建筑怎么沒名氣了？這是一棟很棒的小建筑，有枝形吊燈、馬賽克瓷磚、公共雕塑，還有一個很棒的雙層閱覽室。這是一個很棒的卻沒被人提到過的建筑。”
哈瑟利在他的最新著作《英國現(xiàn)代建筑》中，偶然發(fā)現(xiàn)了1968年由JMMilner為格里姆斯比區(qū)建筑部門建造的小型“混凝土珠寶盒”。進(jìn)入這棟具有古典靈感的混凝土建筑，在雕塑般的蜂窩網(wǎng)格天花板之下，他發(fā)現(xiàn)的是一個有著旋轉(zhuǎn)的馬賽克瓷磚和有著抽象圖案掛毯的世界。這些元素被六十年代的別致的燈管所照亮。他認(rèn)為這是“最高級別的公民設(shè)計”。而現(xiàn)在，這棟位于北部城鎮(zhèn)中的建筑被人忽視了。
格里姆斯比中央圖書館
格里姆斯比中央圖書館入口處
這是這本出版物中的許多令人意想不到的條目之一。歐文·哈瑟利貪婪地從阿伯里斯特威斯（Aberystwyth）漫游到阿伯丁（Aberdeen），尋找那些隱藏在我們?nèi)粘Ｒ暰€里的現(xiàn)代藝術(shù)運動產(chǎn)物。從建筑師丹尼斯·拉斯頓（DenysLasdun）的作品、到建筑師古德芬格（Goldfinger）的作品，再到新城鎮(zhèn)里的建筑，一些著名的建筑案例也在這里，哈瑟利用典型的激進(jìn)語調(diào)給予它們有趣的新評價。當(dāng)然，書中也展示了一些新發(fā)現(xiàn)。
哈瑟利說，“我不希望這本書是關(guān)于標(biāo)志性建筑的。由于對野蠻主義的崇拜，人們傾向于將現(xiàn)代建筑視為大城市中的偉大物品。但首先，在英國，我們擁有的大多數(shù)標(biāo)志性建筑都不是很好。著名建筑師很少在這里完成他們最好的作品。最有趣的東西往往是更平凡的東西。”
據(jù)說，當(dāng)企鵝出版社第一次找到哈瑟利讓他寫指南時，他認(rèn)為他可能在一年內(nèi)完成這項任務(wù)。對于這位40多歲的多產(chǎn)作者來說，這聽起來很合適。因為迄今為止，哈瑟利已經(jīng)出版了14本書，其中幾本書涵蓋了類似的領(lǐng)域。但最終，這個出版計劃成為了一個為期六年的項目。哈瑟利首先梳理了佩夫斯納（Pevsner）的叢書、以及《Modernist》和《C20》雜志的過往期刊，并在乘火車和公共汽車之前，搜索了大量的Instagram信息。他的目的不是對英國現(xiàn)代主義建筑進(jìn)行詳細(xì)的學(xué)術(shù)記錄，而是為可訪問的，或者說是日常可見的建筑物提供平易近人的指南。
雷丁大學(xué)的建筑管理與工程學(xué)院
“我試圖在這個國家的每個定居點找到一棟像樣的現(xiàn)代建筑，這真的很累人。”哈瑟利說，“當(dāng)時的想法是，每個地方都可能有一兩座優(yōu)秀的現(xiàn)代建筑。無論在斯肯索普（Scunthorpe）、錢德勒福特（ChandlersFord）還是東基爾布賴德(EastKilbride)，都應(yīng)該有一些有趣的東西可以看看。”哈瑟利在雷丁（Reading）挑選的一棟建筑是雷丁大學(xué)的建筑管理與工程學(xué)院，由HowellKillickPartridge&Amis于1973年設(shè)計的，因其零件外觀而在當(dāng)?shù)乇环Q為樂高建筑。在哈瑟利眼中，它是“彩色混凝土中的桂離宮”。
肯寧頓路小學(xué)的“塑料教室”
這是一本令人上癮的書，隨意翻閱，就能學(xué)習(xí)新事物。在普雷斯頓（Preston），以及在曾經(jīng)受到威脅但現(xiàn)在備受青睞的公交車站，你可以找到位于肯寧頓路小學(xué)（KenningtonRoadprimaryschool）的“塑料教室”。這棟建筑建于1974年，有著多面的白色穹頂，看起來更像是導(dǎo)演庫布里克（Kubrick）電影中的布景，而非市政建筑部門的產(chǎn)物。在斯旺西（Swansea），哈瑟利以八十年代的市民中心發(fā)現(xiàn)了“英國最令人欽佩的公民野蠻主義案例之一”，然而該市民中心在目前的計劃是即將被拆除的，就像書中的許多建筑物一樣。
設(shè)得蘭群島的住宅
與此同時，設(shè)得蘭群島（Shetland）被證明了那里存在著一些非常先進(jìn)的公共住房。這些色彩繽紛的生態(tài)友好型住宅由理查德·吉布森設(shè)計，看上去更類似于你能在挪威找到的房屋。哈瑟利認(rèn)為，與其隔海的表親一樣，設(shè)得蘭群島利用其石油收入建立了一個“斯堪的納維亞風(fēng)格”的社會民主國家。該地區(qū)擁有一流的公共建筑和有吸引力的社會住房。哈瑟利盡可能地避開政治，但總體的意思很明確：最好的現(xiàn)代建筑始終是強(qiáng)大的福利國家的產(chǎn)物。
“在某些時候，在倫敦以外的其他地區(qū)，嚴(yán)肅的建筑都會消失。”他說。“原因總是一樣的：在每個時間點，無論是1920年代和30年代，還是1980年代和90年代，又或者過去的10年間。保守黨***都不在乎這個國家的其他地區(qū)，而且自我滅亡。”
倫敦南部的公共住宅
位于倫敦南部的伍爾維奇的圣瑪麗地區(qū)有著1950年代的公共住宅。那里也是哈瑟利開始寫這本書時所居住的地方。他在介紹中寫道，這可能是你在任何地方都能找到的最清晰、最簡潔的英國現(xiàn)代建筑史。對于這樣的建筑，你通常不會再看第二眼。棕色磚墻和點綴著煙囪的淺斜屋頂，這些建筑體現(xiàn)了“人的細(xì)節(jié)”。哈瑟利用便于理解的詞匯解釋，那是在二戰(zhàn)后，用于與共產(chǎn)主義結(jié)盟、受瑞典影響、風(fēng)景如畫的現(xiàn)代主義。他寫道，英國的現(xiàn)代建筑就是這樣的，無論它們看起來多么平凡，它們都表達(dá)了一種革命性的***，即誰在城市中建造，他們?nèi)绾谓ㄔ欤约罢l對此感興趣。
艾倫·肖特為曼徹斯特大學(xué)設(shè)計的建筑
哈瑟利的許多關(guān)于美學(xué)和政治的觀點，對了解他作品的讀者來說是熟悉的，但其中也有一些令人驚訝的、無法預(yù)測的判斷。雖然他對后現(xiàn)代主義充滿了輕視，但他在艾倫·肖特（AlanShort）設(shè)計的古怪建筑中發(fā)現(xiàn)了很多值得喜愛的地方。在1990年代的曼切斯特大學(xué)的項目“riotous”中，對于相互碰撞的材料和獨特的通風(fēng)塔，他評價為“溢出來的***。”
約翰·歐特拉姆設(shè)計的劍橋大學(xué)法學(xué)院
哈瑟利也偏愛約翰·歐特拉姆（JohnOutram）所設(shè)計的多姿多彩的建筑，尤其是劍橋大學(xué)法學(xué)院，他稱之為“一場荒謬而令人振奮的旅程，撒切爾主義下的科幻小說，以及劍橋大學(xué)中最令人愉悅的無味建筑”。你可能會認(rèn)為哈瑟利只會對新工黨時代的“偽現(xiàn)代主義”嗤之以鼻，但他喜歡建筑師威爾·阿爾索普（WillAlsop）的大部分作品。他為阿爾索普在倫敦南岸的帕萊斯特拉辦公大樓的“紀(jì)念性”喝彩。
威爾·阿爾索普在倫敦南岸的帕萊斯特拉辦公大樓
他不太可能是諾曼·福斯特（NormanFoster）在蓋茨黑德（Gateshead）設(shè)計的球狀音樂廳建筑的粉絲。但他在隈研吾設(shè)計的鄧迪V&A設(shè)計博物館里，描寫了不少值得欽佩的地方，他認(rèn)可該建筑的地理位置，并認(rèn)為內(nèi)部充滿了“聰明而微妙的想法”。在其他地方，他坦誠相待了自己與某些建筑物的又愛又恨的關(guān)系：倫敦的碎片大廈、摩天大樓在街道上“令人震驚”，但到了晚上，這些怪異的輪廓則變?yōu)榱恕瓣庪U與憂郁的杰作”。
諾曼·福斯特設(shè)計的球狀音樂廳
隈研吾設(shè)計的鄧迪V&A設(shè)計博物館
哈瑟利排除了他討厭的東西。在贊揚謝菲爾德查爾斯街停車場的同時，他批評了康蘭設(shè)計的圣保羅塔邊緣是“可憐地設(shè)計不足……一個完全微不足道的豪華的棕色公寓網(wǎng)格”。在曼徹斯特，他發(fā)現(xiàn)比瑟姆塔（BeethamTower）是伊恩·辛普森（IanSimpson）唯一值得命名的作品，而辛普森設(shè)計的其它塔樓則是“過度光滑的玻璃膠和一種笨拙的設(shè)計***的不幸組合”。他補(bǔ)充說，該市幾乎所有近期建造的塔樓都可能在明天被拆除，沒有人會為此覺得遺憾。
倫敦的BalfronTower
鑒于英國當(dāng)代建筑的現(xiàn)狀，不難看出為什么哈瑟利更喜歡關(guān)注開明時代的產(chǎn)物。那么，他是否看好那些在島嶼上的建筑方向呢？
他直截了當(dāng)?shù)鼗卮鹫f，“不”。他說，“英國建筑的問題與風(fēng)格或時尚無關(guān)，而是與這里一切都非常糟糕的事實有關(guān)。這要感謝無休止地推遲風(fēng)險的采購文化。從格倫費爾的調(diào)查中可以明顯看出：一個項目，只是為了翻新一座塔樓，卻有幾十個承包商，他們的合同錯綜復(fù)雜，用以確保這些公司沒有風(fēng)險。而被打壓的第一件事就是質(zhì)量，而人們則是因質(zhì)量而死。在我們擺脫私人融資倡議，并采取措施提高大眾住房、學(xué)校和醫(yī)院的質(zhì)量之前，我對英國建筑不抱太大希望。”
據(jù)悉，《英國的現(xiàn)代建筑：歐文·哈瑟利的建筑名錄》將在4月由企鵝出版社出版。
（本文編譯自《衛(wèi)報》，作者OliverWainwright為建筑評論家。）
責(zé)任編輯：陸林漢
校對：丁曉
